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L E  G U E T T EU R  M E L A NC OL IQU E 

Jean Clair

Baudelaire disait que la forme de Paris changeait plus vite, hélas, que 
le cœur d’un mortel. Mais, rien, dans sa mélancolie, ne changeait di-
sait-il aussi, quand il se rappelait, fidèle, les palais, les échafaudages, 
les blocs, les vieux faubourgs… 

De Venise, la forme ne change guère. Pourtant, elle a fait naître 
elle aussi une mélancolie si profonde qu’on l’a choisie, dit-on, non 
pour y mourir, du moins pour se retirer d’un monde qui change trop 
vite. Aussi, à la fin du siècle dix-neuvième, hébergea-t-elle quelques-
uns des esprits les plus beaux de notre culture poètes, musiciens, 
philosophes et peintres, allemands, français, anglais, américains… 

C’est l’eau, partout présente, qui lui garantit cette double vertu, 
endormeuse et funèbre : et de ne pas changer, de conserver et de 
nourrir par sa permanence même, une mélancolie plus forte encore 
que celle qui permettait à Baudelaire de garder dans l’esprit la forme 
d’un Paris frivole et changeant. L’eau qui monte avec l’acqua alta, 
et qui submerge ses assises, et l’eau qui descend du ciel sous forme 
de brouillard et engloutit doucement ses terrasses et ses campaniles, 
du bas comme du haut, l’eau efface Venise, aussi sûrement qu’une 
estompe, sur un dessin. Et pourtant, l’eau redescend, la brume se 
dissipe, et Venise renait, plus minérale et plus dessinée qu’avant. 

C’est cette Venise là qu’a choisi de fixer Roger de Montebello  : 
ce qui reste de ses mirages, un mince bandeau de pierre, durcie, mi-
nérale, entre deux zones d’indécision, d’une géométrie rigoureuse, 
ordonnée, d’une saisissante symétrie comme une architecture de 
Palladio. La peinture, labile, approximative, coulante et spontanée 
peut-elle se plier à pareil exercice ? 

Mais plus peut-être encore, dans certains de ses paysages : le rêve de 
pierre auquel Baudelaire, encore lui, avait songé pour évoquer la beau-
té, se montre ici, dévoilé dans ces tableaux, comme ce qu’il est en fait : 
un marbre, un calcite, un minéral cristallisé qui, par quelque propriété 
sourde, tend à se développer comme un cristal en effet, avec des arêtes, 
des facettes, des reflets  : Montebello n’imagine pas ce qui semble à 
première vue des fantaisies formelles. Il y pressent au contraire un 
principe qui fait que la pierre la plus dure à Venise, non seulement 
s’affirme sur les eaux, mais encore, croît comme un cristal, et se rap-
proche de cette autre industrie dont Venise est le maître, le verre.

Mieux que Baudelaire peut-être, c’est Rilke, dans Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge je crois, qui avait deviné la nature de ce rêve 
de pierre : « Sous la Venise molle et opiacée des rêveries touristiques 
et des étrangers somnolents […], l’autre Venise, réelle, lucide, cas-
sante comme du verre, nullement issue de rêves ». Les images dé-
doublées de Montebello, quand il peint ces architectures vitreuses, 
évoquent ces mirages. 

Autre chose cependant fait d’elle le séjour de quelques solitaires, 
aujourd’hui, comme hier, d’hommes qui ne viennent pas y cher-
cher la distraction, ni les loisirs, ni les errements du goût, mais au 

contraire, loin de la foule et des lumières, le retrait et la méditation. 
Deux mondes se rencontrent et s’opposent, plus qu’ailleurs. Et cette 
polarité est d’abord peut-être celle de sa topographie singulière, de 
sa géographie, de sa planimétrie, opposant deux aspects inconci-
liables peut-être, et deux peuplements, qui ne se croisent guère. 

Venise est la ville où s’enchevêtrent, aux yeux du visiteur désem-
paré, les calli, les rii, les campi, les fondamenta, les rive, allongées 
entre les petits canaux et les murs des habitations, les salizzade, toute 
une toponymie étrange et précise découpant sans fin un espace. Ville 
labyrinthe, ne s’y rencontre aucun Minotaure au détour d’un porche 
ou d’un portique, mais une solitude toujours recommencée, ou la 
foule, toujours plus oppressante. Mais aussi une Venise panorama, 
cité panoptique embrassant l’horizon du haut de ces campaniles qui 
percent son tissu, en haut desquels on grimpe, pour découvrir, stu-
péfait l’immensité de la lagune. Le regard du passant solitaire et 
égaré contredit le regard du guetteur, omnivoyant et glorieux. Que 
peut le peintre seul, dans son atelier, pour fixer cette vision duplice, 
aux deux regards incompatibles ? 

De cette Venise là, l’altana est la pièce principale, dominant le 
chaos des rues et des gorges sombres des venelles.

L’Altana, c’est Henri de Régnier qui, dans son roman, en a rendu 
le mot presque familier aux Français qui l’ignorent. Il fuit la foule, se 
tient à l’écart, au fond d’un palais déserté et délabré, répugnant à al-
ler sous le Chinois au Florian, ni se mêler aux assemblées bruyantes 
du Harry’s Bar plus tard. Il est secret, comme au cœur de la ville, 
ignoré, le peintre Montebello, au fond de son ancien palais. 

Un labyrinthe protecteur à première vue, où nul ne s’aventure qui 
n’a été rompu aux méandres, aux embarras et aux impasses d’une 
âme dont la ville serait l’image, en qui le « moi » se reflète mieux 
qu’ailleurs. Une vision d’en haut, dominant d’un regard glorieux la 
confusion du monde et appréhendant ses beautés. Il s’agira de conci-
lier ces deux « visions ». 

« Cette curieuse allure de cousinage, de sociabilité et de vie de 
famille qui est pour la moitié dans l’expression de Venise. […] avec 
ses petites voies tortueuses où les gens s’attroupent à la moindre 
occasion, où les voix résonnent comme dans les corridors d’une mai-
son, où les passants circulent soigneusement comme pour respecter 
les angles d’un mobilier, et où les chaussures ne s’usent jamais, la 
ville donne l’impression d’un immense appartement collectif, dans 
lequel la place Saint-Marc est la pièce la plus ornée, et où les autres 
constructions, palais et églises, jouent le rôle de grands divans en 
repos, de tables de jeux de société, de motifs décoratifs.» 

On ne peut mieux décrire ces deux aspects a priori inconciliables 
que Venise propose à l’habitant permanent ou passager. Régnier 
avait bien vu cette fonction protectrice de la ville lagunaire  : «  Il 
semble qu’ici, dans la sorte de bien être égoïste où l’on vit, on sup-



porterait mieux l’oubli, l’ingratitude, l’injustice, on est comme dans 
un labyrinthe où les chagrins ont plus de peine à vous atteindre ». 

Ce n’est pas par hasard si c’est cette Venise qu’avaient aussi choi-
sie Hugo von Hofmannsthal pour son récit inachevé d’Andreas, et 
Milosz, pour y abriter son Amoureuse initiation. L’Autrichien et le 
Lituanien, comme exilés de leur propre pays paraissaient avoir re-
trouvé à Venise la possibilité de pratiquer leur langue, leur écriture, 
comme cachés au creux du labyrinthe dans le parcours emmêlé des 
mots, des phrases, des silences, comme il est des calli et des ponts, 
retrouver le repos du campo voisin, leur nouvelle et véritable patrie.

Ainsi en est-il de celui dont je regarde aujourd’hui les peintures, 
après ce long trop long mais sans doute indispensable préambule, 
Roger de Montebello, lui aussi caché au fond d’un vieux palais, sans 
que nul ne soupçonne sa présence, aussi ignoré du monde que miss 
Bordereau couvant l’héritage littéraire de Jeffrey Aspern, comme un 
rite mystérieux que les deux demoiselles célébraient au fond de leur 
chambres obscures. 

La littérature ne peut rien pour jeter un pont sur l’abîme qui nous 
sépare d’avec le passé, et les papiers d’Aspern n’existent pas. Que 
peut la peinture ? Peut-être s’affronter, si démunie, si faible, si loin-
taine, aux innombrables monstres du présent. Passant considérable 
Montebello ne s’est pas même un instant posé la question. 

Je me suis demandé pourquoi son œuvre s’était ainsi concentré sur 
trois thèmes a priori si opposés, mais sur trois seulement. Des vues de 
Venise, des panoramas, ou bien des portes, puis des visages, de petits 
visages, anonymes, saisis par dizaines, par milliers. Des corridas enfin. 

Pourquoi ces sujets, dans Venise, et qu’est ce qui les rapprochait ? 
Ici des vues élargies, tenues à distance, d’une immobilité de pierre. 
Là la rencontre incessante, à vous frôler, de visages, la tyrannie des 
visages. Comment dans ce flux incessant des promeneurs, distinguer 
un visage, sauver un visage, en quelques minutes, immédiatement, 
dans le bref passage de cet éclair vivant, retenir par le pinceau, un 
éclat qui ne diminuera plus ?

Montebello peint de petits formats, tous identiques, assez petits 
pour être embrassés d’un coup d’œil, selon les lois d’une physiologie 
humaine qui règne depuis toujours. Il ne déforme rien, il saisit des 
visages comme, dans la foule, on s’arrête un instant sur un visage 
qui vous retient. « Un éclair, puis la nuit ». Pourquoi ? 

Alors que les grands navires commençaient de forcer le canal de la 
Giudecca, on vit s’élever en quelques endroits de la Sérénissime, d’autres 
formes géantes, qui se disaient sculptures : à la pointe de la Dogana, de-
vant deux trois palais, ou dedans, dans leur atrium, des statues mons-
trueuses de déesses difformes ou de héros meurtris. Elles ne sont pas 
sans rappeler ces statues géantes d’Empereurs qu’on vit s’élever à la fin 
de la République romaine, et dont les fragments gisent aujourd’hui dans 
les cours des collections archéologiques, au Musée Correr ou au Capi-
tolin, têtes colossales, pieds et mains sectionnés de géants de science-fic-
tion. L’apparition de la démesure et de la déformation dans l’art sont 
toujours les signes précurseurs de l’effondrement d’une culture. 

Venise une fois encore, nous tend en miroir, dans l’étalage com-
plaisant et bouffi d’orgueil de ces artistes dits d’avant-garde dont 
chacun connait désormais le nom, comme de marques célèbres, 
comme dans la liberté donnée à des machines de cauchemar, trois 
fois plus hautes que la Basilique de Saint Marc de la pénétrer, l’image 
de notre foudroiement et la prémonition de notre disparition. 

Demeure pourtant, sous ces masques bouffis et colossaux, la pré-
sence, vulnérable et indéfiniment répétée, des visages.

Facebook. On dit qu’un  milliard et demi d’êtres humains sont 
aujourd’hui abonnés à Facebook. Prononcé à la française – « fesse-
bouc » – le mot sonne à l’oreille plus désagréablement que le « bouc-
cerf » d’Aristote, qui désignait dans son langage un animal de fantai-
sie. Imaginons cependant ce que serait un Livre des Visages, comme 
celui dont Montebello s’évertue, semaine après semaine, depuis 
l’année 2000, à peindre quelques pages. Celui-là seul mériterait de 
naître à Venise, qui fut la ville des visages échappés à la foule, sauvés 
de la foule, promis à la tendresse et à l’admiration. 

Plus précieux que jamais sont alors ces individus, isolés, inconnus 
qui, loin de ces foules et de ces folies, se protègent dans la coque de 
leur atelier, au fond de grands palais obscurs et démeublés, pour y 
poursuivre un travail modeste et admirable. Vie secrète, mais non pas 
solitaire, Descartes l’a menée à Amsterdam, ville posée elle aussi sur 
les eaux, à l’image de Venise, pour y trouver protection et réflexion 
« Parmi la foule d’un grand peuple fort et actif, et plus soigneux de 
ses affaires que curieux de celles d’autrui, sans manquer d’aucune des 
commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j’ai pu vivre 
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés.» 

Pourquoi alors, aussi, peindre des corridas, pourquoi cet exotisme 
soudain, cette touche de folklore ? Pourquoi ces flammes de couleurs 
et ces embrasements de capes et de muletas, dans la grisaille de la 
cité, pourquoi ce mouvement brutal des bras ou des pieds de la bête 
dans ce calme alangui des calli, que le peintre esquisse avec la même 
maestria qu’il montre à saisir l’éclair d’un visage, dans le peu de 
temps de pose que celui-ci lui accorde ?

La mort dans les yeux : tel est le sens du mythe que cache la cor-
rida, comme la rencontre saisissante du face à face de l’inconnu au 
coin des rues, l’attrait et la fascination, le tout autre devenu le plus 
proche, et puis, rien. 

C’est aussi oublier que Venise fut longtemps la ville d’Italie où, 
chaque année, à la Chandeleur, mais aussi en des occasions extraor-
dinaires, pour célébrer ses hôtes de marque, Venise organisait, sur 
la Place Saint Marc, des courses de taureaux. Elles étaient moins 
cruelles que celles qui se déroulent à Séville ou à Ronda : on se 
contentait de retenir ou de guider, à l’aide d’une corde attachée à ses 
cornes, ou parfois à ses génitoires, un taureau – c’était le plus sou-
vent un gros bœuf – qu’excitaient des chiens dressés pour le mordre. 

Le labyrinthe vénitien ne cache aucun Minotaure, mais il y a 
peut-être, en son sein, plus sourd, plus inquiétant, plus difficile à 
saisir et à maîtriser, le trésor de l’œuvre à terrasser, le tableau à ache-
ver – au sens quasi guerrier ou cynégétique du mot – « à finir », cette 
lutte sourde dans le silence de l’atelier, où l’on sait qu’on n’arrivera 
jamais à le saisir, à le brandir, pas plus que le héros de Henry James 
ne pourra jamais se saisir des papiers d’Aspern, puisque ces papiers 
ont déjà été brûlés, ont toujours été brûlés, et peut-être même n’ont 
jamais existé, métaphore saisissante et tragique du travail du poète 
ou du peintre, saisir, s’emparer, réunir un trésor qui n’existe pas, qui 
ne vous a jamais guetté comme la Bête fabuleuse, mais jamais non 
plus attendu, le mythe même de l’Art à jamais inatteignable ? 

28 avril 2017 



U N  P E I N T R E ,  TOU T  S I M P L E M E N T

Gabriella Belli

Dans l’atelier de Roger de Montebello, le soleil entre discrètement 
par les grandes fenêtres qui donnent sur le Grand Canal. L’ordre 
règne dans la fabrique de ce peintre solitaire qui vit et œuvre à Ve-
nise depuis plus de vingt ans, pour profiter non pas certes des mon-
danités lagunaires, mais plutôt du silence, de la solitude qui habite 
encore cette ville sans âge, de sa lumière si singulière qui en fait l’un 
des lieux les plus ineffables de l’imaginaire artistique. Quelques râ-
teliers aux murs, deux grandes tables au centre de la pièce, deux ou 
trois chevalets et des tubes de couleur, voilà les outils du peintre. Ses 
peintures sont exposées là, tout autour, accrochées jusqu’au plafond. 
Voilà Venise, sa Venise. Nous reconnaissons ses formes, ses archi-
tectures, la coupole de la Salute, le corps massif de la pointe de la 
douane qui s’allonge entre le canal de la Giudecca et le Grand Canal, 
le portail de l’église des Terese, à Dorsoduro, qui donne sur un petit 
canal. Des lieux dont notre esprit est si imprégné qu’ils sont aussitôt 
reconnaissables ou plutôt apparemment reconnaissables. Comme 
tous les peintres qui se sont risqués à représenter Venise (Turner, 
Monet, Sargent, pour citer seulement quelques étrangers qui en ont 
laissé un témoignage mémorable, mais combien de peintres ont fait 
son portrait ?), Roger de Montebello a appris que pour peindre cette 
ville, il faut savoir inventer pour elle une nouvelle poésie, une nou-
velle mise en scène, un nouveau roman. Il ne se contente pas des ap-
parences, des cieux, des reflets de l’eau ou des brouillards matinaux 
qui ont enchanté des milliers d’artistes avant lui ; sa peinture n’est 
ni discursive ni descriptive, elle procède par révélations analytiques, 
accentuations des détails, négations et affirmations, et elle est fan-
tasmagorique, capable d’évoquer et de tromper en même temps. 
Montebello est l’architecte d’une Venise qui n’existe pas, d’une Ve-
nise qui est la projection, ou le miroir, de son aspiration consciente 
à la mesure et à la beauté, au rêve et au mystère, à l’ordre et à la 
proportion. D’ailleurs, quel endroit se prêterait-il mieux à la mise 
en forme de la nécessité de cette exploration intime, existentielle, 
qui trouve justement dans l’image de la ville, dans le silence plein de 
mystère qui la parcourt quand tout se tait, l’accès à une dimension 
métaphysique où une ascèse laïque semble purifier la moindre pen-
sée ? De ses portraits de Venise – de grandes toiles, pour la plupart, 
noyées dans le blanc des arrière-plans ou du brouillard, d’où émer-
gent les architectures, pareilles à des fantômes – irradie une clarté 
qui ne change jamais de teinte dans l’obscurité de la nuit ou dans la 
lumière vive du jour. Il n’y a pas d’ombres dans la ville imaginaire de 
Montebello, mais une architecture « majestueuse et simple », qui vit 
dans une dimension atemporelle, comme dans ces magnifiques toiles 
consacrées au portail de l’église des Terese, un sujet qui, dès les an-
nées 1990, avait capturé son attention et qu’il a maintes fois décliné. 
Au reste, l’œuvre de Montebello révèle une vocation à la répétition, 
quels qu’en soient les sujets, Venise, justement mais aussi les corridas 

ou les portraits. Le peintre n’épuise pas son inspiration, comme cela 
arrive souvent d’ordinaire, dans une œuvre unique ; c’est dans la ré-
alisation en série d’une infinité de séquences possibles que s’anime le 
sentiment d’accomplissement de sa poétique, comme dans les scènes 
tauromachiques, un cycle d’œuvres au petit format, toutes réalisées 
sur le vif, où triomphent la forme, la couleur et le mouvement, révé-
lant la joie de sa peinture, la facilité avec laquelle il parvient à saisir 
l’instant le plus tragiquement exaltant de ce spectacle de vie et de 
mort, et aussi à perpétuer la frénésie des corps qui combattent dans 
l’arène, dans une danse tournoyante aux origines très anciennes. 

Et de même, dans son art du portrait, spontané et bienheureux, 
en vertu de l’immédiateté et de la vivacité de la touche, bien que le 
sujet ne soit jamais le même, c’est l’ensemble qui l’emporte, la grande 
fresque humaine des amis et des connaissances qui ont traversé sa 
vie, ses soucis et ses amours à des époques et de manières différentes. 

Avec ce même désir de perpétuer, en l’immortalisant en d’infinies 
séquences, cette nécessité d’appartenance aux lieux, aux personnes, 
aux événements, comme si sa crainte obsessionnelle de les perdre 
ou de les trouver changés le conduisait à toujours vouloir les repro-
duire, Montebello a consacré au portail de l’église des Terese de très 
nombreuses toiles, un nombre infini de dessins et d’esquisses, expé-
rimentant ainsi chaque cadrage potentiel, chaque perspective pos-
sible, du premier plan au plan infini, où le portail devient presque 
un point bleu dans la lumière éblouissante de la lagune. Comme 
les maîtres du xixe siècle, Montebello étudie et enquête d’après na-
ture chaque fois qu’il entreprend une nouvelle composition ; il aspire 
à la joie à travers une confrontation avec le réel ; il visite les lieux 
qu’il convoite, s’arrête longtemps pour observer, s’imprègne de la 
vibration de la lumière et de l’attrait des couleurs, mais contraire-
ment à ses portraits et à ses scènes tauromachiques, les peintures de 
ses « Venises » voient le jour dans son atelier parce que chaque ta-
bleau de ce cycle est le fruit d’un processus de distillation des images 
imprimées dans sa mémoire. Il est une description des lieux que sa 
peinture sait rendre ainsi métaphysiques, lointains et irréels.

Telle est sa Venise à ses yeux d’artiste qui a appris à connaître sa 
beauté atemporelle ou hors du temps, immuable, comme l’ont ima-
ginée pendant des siècles les littérateurs et les poètes. La proportion 
dorée de ses toiles nous confond et nous déroute. Montebello est 
un peintre solitaire d’images soustraites à la réalité, délibérément 
affranchies des règles et des canons, un peintre qui partage avec 
Venise une même vocation à se masquer, à se dérober au regard 
direct, qui se réfracte dans un miroir et se brise en images, elles-
mêmes brisées à leur tour en fragments. Ce qui reste de Venise, est-
ce donc la représentation d’une ville devenue angélique qui a sombré 
dans l’agonie de son mythe ? Dès lors, face à l’apparence de formes 
parfaites, le mystère surgit dans un équilibre magique entre le ciel 



et la terre ou bien flottant dans le vide d’un espace infini. Monte-
bello tombe sous le charme de l’esprit du lieu, il veut le représenter 
avec une mesure apollinienne, mais la représentation de ses formes, 
peintes par fragments, distorsions et négations de la perspective, 
nous révèle le côté le plus impénétrable de la ville qui affleure de son 
image stéréotypée. Dans les portraits de Venise, la peinture liquide 
et transparente de Montebello ne cède jamais à la tentation de la 
couleur et elle se maintient dans l’élégance d’une tonalité froide, du 
bleu cobalt au blanc du ciel. Il ne fait aucune concession à la déco-
ration et à la narration. Venise ne peut se peindre qu’en recourant à 
des métaphores visuelles, et Montebello préfère parfois la partie qui 
représente le mieux l’ensemble, le détail qui évoque le tout ou qui 
exalte la force iconographique de cette superbe architecture dont 
la ville est encore pourvue. Il est clair que le dédoublement et la 
multiplication de ses «  Venises  » nous révèlent beaucoup plus de 
choses que n’en voudrait peut-être dire l’artiste. Sa peinture est à 
la fois réelle et iconographique ; elle nous restitue une idée épurée 

des scories de l’actualité, encore capable de sortilèges esthétiques, 
presque exsangue dans son éternelle offrande à celui qui veut encore 
la peindre. On en arrive à se demander s’il est possible que ce lieu 
parvienne encore à révéler quelque chose de nouveau aux yeux des 
peintres, qu’il puisse être encore une source d’inspiration et d’émer-
veillement pour leur regard. On en arrive à se demander s’il se peut 
vraiment que sa force iconique ne se soit pas épuisée dans les mil-
liers de coups de pinceau qui l’ont représentée au fil des siècles. Les 
toiles de Roger de Montebello nous fournissent une réponse on ne 
peut plus éloquente, de magnifiques interprétations d’une ville dont 
l’artiste veut nous restituer l’âme la plus secrète, le sublime, pour-
rait-on dire en faisant appel à l’âge d’or de l’apparition de la peinture 
de Venise, à la fois comme sujet d’étude et comme expression d’une 
extraordinaire puissance iconographique : ces tableaux sont en dé-
finitive le fruit d’un corps-à-corps incessant avec la réalité pour en 
extraire une vérité qui échappe encore à notre compréhension.

Roger de Montebello est un peintre franco-américain. Il est né à Paris en 1964, dans une famille 
tournée vers les arts. Après avoir étudié les bases du dessin et de la peinture à la Facultad de Bellas 
Artes de Séville (1984-1985), il poursuit son éducation artistique (peinture, histoire et philosophie 
de l’art) à l’Université de Harvard, dont il sort diplomé (Bachelor of Arts) en 1988.

Il expose pour la première fois ses tableaux en 1992, à Paris. La même année il installe son premier 
atelier à Venise, ville dans laquelle il habite et travaille encore à ce jour. En 2011 il participe 
à la Biennale d’Art de Venise, avec une exposition intitulée Montebello-Megachromia.
Après diverses expositions personnelles, notamment à Paris et à Londres, celle du Correr 
est la première consacrée à sa peinture par un musée.

traduction : Lucien d’Azay





L’Auriga di Delfi / The Charioteer of Delphi / L’Aurige de Delphes, 2015
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm



La porta delle Terese ispira la mia pittura 
dal 1990. Maestosa e semplice, essa lace-
ra un austero muro di convento, posto 
su una riva che si affaccia su un piccolo 
canale veneziano. Collegata all’acqua da 
alcuni gradini il cui numero varia a se-
conda della marea, è sormontata da un 
arco spezzato che evoca insieme le corna 
di un toro, l’apertura verso il cielo,  e la 
semplicità geometrica di curve impostate 
su rette.

Porta fabbricata dall’uomo, il suo rifles-
so nell’acqua la fa entrare nel regno della 
natura, a cui si consegna liberamente in 
balia delle onde e dei venti. Se la porta è 
melodia, il suo riflesso è armonia. Il tut-
to è completo e insieme aperto, e rinno-
vato senza posa.

Come ogni altra porta, ma con ancor 
maggiore chiarezza, è insieme oggetto 
materiale e luogo di passaggio. Ma pas-
saggio da che cosa e verso che cosa? Dal-
la luce verso l’oscurità, da una periferia 
verso un centro? Dal bianco a un blu 
profondo, dall’acqua all’aria? Dal mondo 
esterno verso un mondo interiore? Verso 
altre porte raddoppiate e sfalsate come 
in una fuga musicale, e quindi una porta 
aperta su se stessa, forse all’infinito? E se 
non ci fosse niente “dietro” la porta, e il 
passaggio consistesse semplicemente nel-
la vibrazione stessa della porta, passaggio 
dalla materia verso l’energia o lo spirito?

La porte des Terese inspire ma peinture 
depuis 1990. Majestueuse et simple, elle 
perce un mur conventuel austère posé 
sur un quai, au bord d’un petit canal vé-
nitien. Elle est reliée à l’eau par quelques 
marches dont le nombre varie selon la 
marée. Elle est surmontée d’un arc brisé 
évoquant à la fois les cornes d’un tau-
reau, l’ouverture vers le ciel et la simpli-
cité géométrique de courbes posées sur 
des droites.

Porte fabriquée par l’être humain, son 
reflet dans l’eau la fait entrer dans le do-
maine de la nature, où elle s’épanche li-
brement au gré des vagues et des vents. 
La porte est mélodie, son reflet est har-
monie. Le tout est complet mais ouvert, 
et sans cesse renouvelé.

Comme toute autre porte mais plus clai-
rement encore, elle est à la fois objet ma-
tériel et lieu de passage. Un passage vers 
quoi ? Du clair vers le sombre ? D’une 
périphérie vers un centre ? Du blanc vers 
un bleu profond ? De l’eau vers l’air ? 
Du monde extérieur vers un monde in-
térieur ? Vers d’autres portes, dédoublées 
et décalées comme une fugue musicale, 
donc une porte ouverte sur elle-même, 
peut-être à l’infini ? Et s’il n’y avait rien 
“derrière” la porte ? Et si le passage était 
simplement dans la vibration même de la 
porte, passage de la matière vers l’énergie 
ou vers l’esprit ?

The Terese doorway has been an inspira-
tion for my painting since 1990. Majestic 
yet unassuming, it pierces an austere con-
vent wall located on a quayside, alongside 
a small Venetian canal. It is linked to the 
water by a matter of steps, the number 
of which vary depending on the tide. On 
the top of the doorway is a broken arch 
that is reminiscent of the horns of a bull, 
as well as an opening towards the sky 
and the geometrical simplicity of curves 
placed over straight lines.

The doorway was created by a human 
being, yet its reflection in the water ac-
companies it into the domain of nature, 
where it expands freely at the mercy of 
the waves and wind. The doorway is 
melody, its reflection is harmony. It is 
complete yet it is open, and is being con-
stantly renewed.

All doorways are at one and the same 
time material objects and a place of pas-
sage. This is emphatically so in this case. 
Passage towards what? From light to-
wards darkness? From the outskirts to-
wards a centre? From white towards deep 
blue? From water towards air? From the 
outside world towards an interior world? 
Towards other doorways, divided and 
displaced like a musical fugue, so an 
open doorway onto itself, even towards 
infinity? And what if there were nothing 
“behind” the doorway? And what if the 
passage were simply in the vibration of 
the door, the passage of matter towards 
energy or the spirit?

L A  P ORTA  /  L A  P ORT E  /  T H E  D O ORWAY





Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

190 × 190 cm





Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm





Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 160 cm





Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm



I quadri di Venezia in grande formato 
presenti in questa rassegna rappresentano 
per me il mondo della luce, della traspa-
renza e del mistero apollineo. Realizzati 
nell’atelier, sono tuttavia il frutto di nu-
merosi confronti preliminari all’aria aper-
ta con il reale, di cui sono come una puri-
ficazione. Alcuni temi sono ricorrenti: la 
porta delle Terese, la Punta della Dogana, 
San Michele, Venezia che emerge dalla la-
guna. Mi parlano del passaggio da uno 
stato a un altro, e dell’unità del mondo, in 
cui la materia si dissolve nella luce. 

Les grands formats de Venise présents 
ici représentent pour moi le monde de la 
clarté, de la transparence et du mystère 
apollinien. Ils ont été réalisés à l’atelier, 
mais après de nombreuses confronta-
tions préalables avec le réel, en plein air, 
dont ils sont une purification. Quelques 
thèmes dominent : la porte des Terese, la 
Punta della Dogana, San Michele, Venise 
émergeant de la lagune. Ils me parlent du 
passage d’un état à un autre et de l’unité 
du monde, où la matière se dissout dans 
la lumière.

The large formats of my Venice work on 
display here represent the world of light, 
transparency and Apollonian mystery for 
me. I painted them in my atelier, but only 
after repeated preliminary visits to the 
actual locations, en plein air. They are 
a sort of purification. There are several 
dominating themes: the Terese doorway, 
the Punta della Dogana, San Michele, 
Venice emerging from the lagoon. They 
talk to me of the passage from one state 
to another and the unity of the world, 
where matter dissolves in light.

V E N E Z I A  /  V E N I S E  /  V E N I C E
2014 - 2016

olio su tela / huile sur toile / oil on canvas





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm





Panorama, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

170 × 305 cm





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

190 × 230 cm





San Michele, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm



Dipinti per lo più all’aria aperta e nel vivo 
dell’azione, durante la corrida, questi pic-
coli quadri formato 16 × 22 cm hanno 
per me la stessa natura dell’action pain-
ting. Per dipingerli ho percorso in lungo 
e in largo la Spagna, di cittadina in citta-
dina, di villaggio in villaggio di Andalu-
sia, Estremadura, Castiglia e Aragona, e 
anche un po’ il Portogallo e il Sud della 
Francia. E a ogni sosta lo stesso rituale: 
trovare l’arena, parcheggiare la macchi-
na, acquistare un biglietto, scegliermi 
con attenzione il posto, all’ombra o al 
sole. Sedevo sempre sulle gradinate tra gli 
spettatori e sistemavo la scatola dei colori 
sulle ginocchia, circondato da vicini in-
curiositi, spesso bambini dagli occhi spa-
lancati, felici di vedere i pennelli danzare 
nel colore.

Di solito dipingevo tre quadri per corri-
da, 45 minuti per ogni quadro. Non ri-
toccavo mai: “A lo hecho, pecho!” Tal-
volta, dopo aver viaggiato tutto il giorno, 
al mio arrivo pioveva: corrida annullata. 
Oppure le arene erano piene: “No hay 
billetes”. Allora passavo direttamente 
alla tappa successiva: trovare nel villag-
gio una modesta camera d’albergo. Ma 
lì, invece di riposarmi, dipingevo magari 
per due ore, come se fossi nell’arena, 
come se niente fosse stato annullato, e 
come se vedessi davanti a me lo spettaco-
lo straordinario in cui l’uomo danza con 
la morte.

Réalisés pour la plupart en plein air et 
dans le feu de l’action, c’est-à-dire pen-
dant la corrida, ces petits tableaux de 
format “1 Figure” (16 × 22 cm) s’appa-
rentent pour moi à du “action painting”.
Pour les peindre j’ai sillonné l’Espagne, 
de petite ville en petit village d’Andalou-
sie, d’Extrémadure, de Castille et d’Ara-
gon, aussi un peu le Portugal et le sud 
de la France. À chaque fois le même ri-
tuel : trouver les arènes, garer a voiture, 
acheter un billet, choisir attentivement 
ma place à l’ombre ou au soleil. Toujours 
je prenais place dans les gradins parmi 
les spectateurs, et j’installais ma boîte de 
peinture sur mes genoux, entouré de voi-
sins intrigués, souvent des enfants aux 
grands yeux, joyeux de voir mes pin-
ceaux danser dans la couleur.

Généralement je peignais 3 tableaux par 
corrida, soit 45 minutes par tableau. Je 
ne les retouchais jamais: « A lo hecho, 
pecho ! ». Mais parfois, après avoir roulé 
toute la journée, j’arrivais et il pleuvait: 
donc corrida annulée. Ou les arènes 
étaient pleines: « No hay billetes ». Al-
ors, je passais directement à l’étape suiv-
ante: trouver dans le village une modeste 
chambre d’hotel. Mais là, au lieu de m’y 
reposer, j’y peignais deux heures durant, 
comme si j’étais dans l’arène, comme si 
rien n’avait été annulé et comme si je 
voyais devant moi ce spectacle extraor-
dinaire où l’homme danse avec la mort.

Most of these were painted outside, in 
the midst of the action, namely during 
the corrida. The small scenes format 
“1 Figure” (16 × 22 cm) belong to the 
“action painting” category for me. This 
work took me the length and breadth 
of Spain, through the little villages of 
Andalusia, Extremadura, Castille and 
Aragon, and even into Portugal and 
the south of France. I went through the 
same routine each time: finding the are-
nas, parking the car, buying a ticket, 
then carefully choosing a seat that was 
in the shade or the sun. I took my place 
on the terraced seats among the public 
and set up my paintbox on my knees, 
surrounded by curious onlookers, often 
wide-eyed children who enjoyed seeing 
my paint brushes dancing in the colours.

As a rule I painted three scenes for each 
corrida, so that meant 45 minutes each 
painting. I didn’t retouch them. “A lo 
hecho, pecho!”. But sometimes I’d get 
to the place after a long day travelling, 
only to find it was raining and the cor-
rida cancelled. At other times the arena 
would already be full: “No hay billetes”. 
So I’d move straight on to the next phase: 
finding a simple hotel room in the vil-
lage. But instead of resting there, I would 
spend two hours painting as though I 
were in the arena, as though nothing had 
been cancelled and as if I’d been watch-
ing that extraordinary performance – of 
man dancing with death.

C OR R I DE  /  C OR R I DA S  /  BU L L F I G H T S
2000 - 2013

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel





Cenicientos, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Arles, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





San Sebastián de los Reyes, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Cantalejo, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Bayonne, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Sevilla, 2009
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Torrejón de Ardoz, 2013
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Sevilla, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm



Questi ritratti, eseguiti tra il 2004 e il 
2011, sono tutti di dimensione 16 × 22 
cm. La loro esecuzione è stata rapida: 
un’ora al massimo per lo più, per alcuni 
un’ora e mezza. Sono stati realizzati tutti 
dal vivo, e i modelli che hanno posato 
per me, su mia richiesta, sono diversi: fa-
migliari, amici, parenti o sconosciuti. Di 
volta in volta ho voluto fissare, in pochi 
tratti e nell’intensità del momento, il ca-
rattere di un volto e coglierne la partico-
lare forza espressiva.

Ces portraits, exécutés entre 2004 et 
2011, sont tous de dimension “1 Figure”, 
soit 16 × 22 cm. Leur exécution a été ra-
pide : une heure maximum pour la plu-
part, une heure et demie pour certains.
Ils ont tous été réalisés sur le vif, et les 
modèles qui ont posé pour moi, et à ma 
demande, sont variés : famille, amis, 
proches, ou inconnus. J’ai à chaque fois 
voulu, en quelques traits et dans l’intensité 
du moment, fixer le caractère d’un visage, 
et en saisir la force expressive singulière.

These portraits were painted between 
2004 and 2011, and are all “1 Figure” 
dimension, namely 16 × 22 cm. They 
were painted very quickly: one hour at 
the most for the majority, an hour and 
a half for the others. I painted them live; 
I asked different people to pose for me: 
family members, friends, neighbours and 
strangers. My aim was to make the most 
of the intensity of the moment to capture 
the character of each face and the depth 
of individual expressions.

R I T R AT T I  /  P ORT R A I T S  /  P ORT R A I T S
2004 - 2011

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel





Paula, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Peter, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Cristóbal, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Esteban, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Iván, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Franca, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lorrie, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Merced, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Methu, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Self, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm




