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LE GUETTEUR MELANCOLIQUE

Jean Clair

Baudelaire disait que la forme de Paris changeait plus vite, hélas, que
le cceur d’un mortel. Mais, rien, dans sa mélancolie, ne changeait di-
sait-il aussi, quand il se rappelait, fidele, les palais, les échafaudages,
les blocs, les vieux faubourgs...

De Venise, la forme ne change guére. Pourtant, elle a fait naitre
elle aussi une mélancolie si profonde qu'on I’a choisie, dit-on, non
pour y mourir, du moins pour se retirer d’'un monde qui change trop
vite. Aussi, a la fin du siécle dix-neuvieme, hébergea-t-elle quelques-
uns des esprits les plus beaux de notre culture poétes, musiciens,
philosophes et peintres, allemands, frangais, anglais, américains...

C’est l’eau, partout présente, qui lui garantit cette double vertu,
endormeuse et funébre : et de ne pas changer, de conserver et de
nourrir par sa permanence méme, une mélancolie plus forte encore
que celle qui permettait 2 Baudelaire de garder dans I’esprit la forme
d’un Paris frivole et changeant. I’eau qui monte avec Pacqua alta,
et qui submerge ses assises, et ’eau qui descend du ciel sous forme
de brouillard et engloutit doucement ses terrasses et ses campaniles,
du bas comme du haut, ’eau efface Venise, aussi sirement qu’une
estompe, sur un dessin. Et pourtant, eau redescend, la brume se
dissipe, et Venise renait, plus minérale et plus dessinée qu’avant.

C’est cette Venise 1a qu’a choisi de fixer Roger de Montebello :
ce qui reste de ses mirages, un mince bandeau de pierre, durcie, mi-
nérale, entre deux zones d’indécision, d’'une géométrie rigoureuse,
ordonnée, d’une saisissante symétrie comme une architecture de
Palladio. La peinture, labile, approximative, coulante et spontanée
peut-elle se plier a pareil exercice ?

Mais plus peut-étre encore, dans certains de ses paysages : le réve de
pierre auquel Baudelaire, encore lui, avait songé pour évoquer la beau-
té, se montre ici, dévoilé dans ces tableaux, comme ce qu'’il est en fait :
un marbre, un calcite, un minéral cristallisé qui, par quelque propriété
sourde, tend a se développer comme un cristal en effet, avec des arétes,
des facettes, des reflets : Montebello n’imagine pas ce qui semble a
premiére vue des fantaisies formelles. Il y pressent au contraire un
principe qui fait que la pierre la plus dure a Venise, non seulement
s’affirme sur les eaux, mais encore, croit comme un cristal, et se rap-
proche de cette autre industrie dont Venise est le maitre, le verre.

Mieux que Baudelaire peut-étre, c’est Rilke, dans Les Cabiers de
Malte Laurids Brigge je crois, qui avait deviné la nature de ce réve
de pierre : « Sous la Venise molle et opiacée des réveries touristiques
et des étrangers somnolents [...], 'autre Venise, réelle, lucide, cas-
sante comme du verre, nullement issue de réves ». Les images dé-
doublées de Montebello, quand il peint ces architectures vitreuses,
évoquent ces mirages.

Autre chose cependant fait d’elle le séjour de quelques solitaires,
aujourd’hui, comme hier, d’hommes qui ne viennent pas y cher-
cher la distraction, ni les loisirs, ni les errements du golt, mais au

contraire, loin de la foule et des lumiéres, le retrait et la méditation.
Deux mondes se rencontrent et s’opposent, plus qu’ailleurs. Et cette
polarité est d’abord peut-étre celle de sa topographie singuliére, de
sa géographie, de sa planimétrie, opposant deux aspects inconci-
liables peut-étre, et deux peuplements, qui ne se croisent guére.

Venise est la ville ou s’enchevétrent, aux yeux du visiteur désem-
paré, les calli, les rii, les campi, les fondamenta, les rive, allongées
entre les petits canaux et les murs des habitations, les salizzade, toute
une toponymie étrange et précise découpant sans fin un espace. Ville
labyrinthe, ne s’y rencontre aucun Minotaure au détour d’un porche
ou d’un portique, mais une solitude toujours recommencée, ou la
foule, toujours plus oppressante. Mais aussi une Venise panorama,
cité panoptique embrassant ’horizon du haut de ces campaniles qui
percent son tissu, en haut desquels on grimpe, pour découvrir, stu-
péfait 'immensité de la lagune. Le regard du passant solitaire et
égaré contredit le regard du guetteur, omnivoyant et glorieux. Que
peut le peintre seul, dans son atelier, pour fixer cette vision duplice,
aux deux regards incompatibles ?

De cette Venise la, l'altana est la piece principale, dominant le
chaos des rues et des gorges sombres des venelles.

L’Altana, c’est Henri de Régnier qui, dans son roman, en a rendu
le mot presque familier aux Frangais qui I’ignorent. Il fuit la foule, se
tient a Pécart, au fond d’un palais déserté et délabré, répugnant a al-
ler sous le Chinois au Florian, ni se méler aux assemblées bruyantes
du Harry’s Bar plus tard. Il est secret, comme au cceur de la ville,
ignoré, le peintre Montebello, au fond de son ancien palais.

Un labyrinthe protecteur a premiére vue, ou nul ne s’aventure qui
n’a été rompu aux méandres, aux embarras et aux impasses d’une
dme dont la ville serait I'image, en qui le « moi » se reflete mieux
qu’ailleurs. Une vision d’en haut, dominant d’un regard glorieux la
confusion du monde et appréhendant ses beautés. Il s’agira de conci-
lier ces deux « visions ».

« Cette curieuse allure de cousinage, de sociabilité et de vie de
famille qui est pour la moitié dans 'expression de Venise. [...] avec
ses petites voies tortueuses ou les gens s’attroupent a la moindre
occasion, ou les voix résonnent comme dans les corridors d’une mai-
son, ou les passants circulent soigneusement comme pour respecter
les angles d’un mobilier, et ou les chaussures ne s’usent jamais, la
ville donne I'impression d’un immense appartement collectif, dans
lequel la place Saint-Marc est la piéce la plus ornée, et ou les autres
constructions, palais et églises, jouent le role de grands divans en
repos, de tables de jeux de société, de motifs décoratifs.»

On ne peut mieux décrire ces deux aspects a priori inconciliables
que Venise propose a I’habitant permanent ou passager. Régnier
avait bien vu cette fonction protectrice de la ville lagunaire : « Il
semble qu’ici, dans la sorte de bien étre égoiste ou l'on vit, on sup-



porterait mieux Poubli, 'ingratitude, I'injustice, on est comme dans
un labyrinthe ou les chagrins ont plus de peine a vous atteindre ».

Ce n’est pas par hasard si c’est cette Venise qu’avaient aussi choi-
sie Hugo von Hofmannsthal pour son récit inachevé d’Andreas, et
Milosz, pour y abriter son Amoureuse initiation. L’Autrichien et le
Lituanien, comme exilés de leur propre pays paraissaient avoir re-
trouvé a Venise la possibilité de pratiquer leur langue, leur écriture,
comme cachés au creux du labyrinthe dans le parcours emmélé des
mots, des phrases, des silences, comme il est des calli et des ponts,
retrouver le repos du campo voisin, leur nouvelle et véritable patrie.

Ainsi en est-il de celui dont je regarde aujourd’hui les peintures,
aprés ce long trop long mais sans doute indispensable préambule,
Roger de Montebello, lui aussi caché au fond d’un vieux palais, sans
que nul ne soupgonne sa présence, aussi ignoré du monde que miss
Bordereau couvant I’héritage littéraire de Jeffrey Aspern, comme un
rite mystérieux que les deux demoiselles célébraient au fond de leur
chambres obscures.

La littérature ne peut rien pour jeter un pont sur ’abime qui nous
sépare d’avec le passé, et les papiers d’Aspern n’existent pas. Que
peut la peinture ? Peut-étre s’affronter, si démunie, si faible, si loin-
taine, aux innombrables monstres du présent. Passant considérable
Montebello ne s’est pas méme un instant posé la question.

Je me suis demandé pourquoi son ceuvre s’était ainsi concentré sur
trois thémes a priori si opposés, mais sur trois seulement. Des vues de
Venise, des panoramas, ou bien des portes, puis des visages, de petits
visages, anonymes, saisis par dizaines, par milliers. Des corridas enfin.

Pourquoi ces sujets, dans Venise, et quest ce qui les rapprochait ?
Ici des vues élargies, tenues a distance, d’'une immobilité de pierre.
La la rencontre incessante, a vous froler, de visages, la tyrannie des
visages. Comment dans ce flux incessant des promeneurs, distinguer
un visage, sauver un visage, en quelques minutes, immédiatement,
dans le bref passage de cet éclair vivant, retenir par le pinceau, un
éclat qui ne diminuera plus ?

Montebello peint de petits formats, tous identiques, assez petits
pour étre embrassés d’un coup d’ceil, selon les lois d’une physiologie
humaine qui régne depuis toujours. Il ne déforme rien, il saisit des
visages comme, dans la foule, on s’arréte un instant sur un visage
qui vous retient. « Un éclair, puis la nuit ». Pourquoi ?

Alors que les grands navires commencaient de forcer le canal de la
Giudecca, on vit s’élever en quelques endroits de la Sérénissime, d’autres
formes géantes, qui se disaient sculptures : a la pointe de la Dogana, de-
vant deux trois palais, ou dedans, dans leur atrium, des statues mons-
trueuses de déesses difformes ou de héros meurtris. Elles ne sont pas
sans rappeler ces statues géantes d’Empereurs qu’on vit sélever a la fin
de la République romaine, et dont les fragments gisent aujourd’hui dans
les cours des collections archéologiques, au Musée Correr ou au Capi-
tolin, tétes colossales, pieds et mains sectionnés de géants de science-fic-
tion. Lapparition de la démesure et de la déformation dans I’art sont
toujours les signes précurseurs de 'effondrement d’une culture.

Venise une fois encore, nous tend en miroir, dans ’étalage com-
plaisant et bouffi d’orgueil de ces artistes dits d’avant-garde dont
chacun connait désormais le nom, comme de marques célebres,
comme dans la liberté donnée a des machines de cauchemar, trois
fois plus hautes que la Basilique de Saint Marc de la pénétrer, 'image
de notre foudroiement et la prémonition de notre disparition.

Demeure pourtant, sous ces masques bouffis et colossaux, la pré-
sence, vulnérable et indéfiniment répétée, des visages.

Facebook. On dit qu’un milliard et demi d’étres humains sont
aujourd’hui abonnés a Facebook. Prononcé a la francaise — « fesse-
bouc » — le mot sonne a oreille plus désagréablement que le « bouc-
cerf » d’Aristote, qui désignait dans son langage un animal de fantai-
sie. Imaginons cependant ce que serait un Livre des Visages, comme
celui dont Montebello s’évertue, semaine aprés semaine, depuis
I’année 2000, a peindre quelques pages. Celui-la seul mériterait de
naitre a Venise, qui fut la ville des visages échappés a la foule, sauvés
de la foule, promis a la tendresse et a Padmiration.

Plus précieux que jamais sont alors ces individus, isolés, inconnus
qui, loin de ces foules et de ces folies, se protéegent dans la coque de
leur atelier, au fond de grands palais obscurs et démeublés, pour y
poursuivre un travail modeste et admirable. Vie secréte, mais non pas
solitaire, Descartes ’a menée a Amsterdam, ville posée elle aussi sur
les eaux, a 'image de Venise, pour y trouver protection et réflexion
« Parmi la foule d’un grand peuple fort et actif, et plus soigneux de
ses affaires que curieux de celles d’autrui, sans manquer d’aucune des
commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j’ai pu vivre
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés.»

Pourquoi alors, aussi, peindre des corridas, pourquoi cet exotisme
soudain, cette touche de folklore ? Pourquoi ces flammes de couleurs
et ces embrasements de capes et de muletas, dans la grisaille de la
cité, pourquoi ce mouvement brutal des bras ou des pieds de la béte
dans ce calme alangui des calli, que le peintre esquisse avec la méme
maestria qu’il montre a saisir Péclair d’un visage, dans le peu de
temps de pose que celui-ci lui accorde ?

La mort dans les yeux : tel est le sens du mythe que cache la cor-
rida, comme la rencontre saisissante du face a face de I'inconnu au
coin des rues, l’attrait et la fascination, le tout autre devenu le plus
proche, et puis, rien.

C’est aussi oublier que Venise fut longtemps la ville d’Italie ou,
chaque année, a la Chandeleur, mais aussi en des occasions extraor-
dinaires, pour célébrer ses hotes de marque, Venise organisait, sur
la Place Saint Marc, des courses de taureaux. Elles étaient moins
cruelles que celles qui se déroulent a Séville ou a Ronda : on se
contentait de retenir ou de guider, a ’aide d’une corde attachée a ses
cornes, ou parfois a ses génitoires, un taureau — c’était le plus sou-
vent un gros beeuf — qu’excitaient des chiens dressés pour le mordre.

Le labyrinthe vénitien ne cache aucun Minotaure, mais il y a
peut-étre, en son sein, plus sourd, plus inquiétant, plus difficile a
saisir et a maitriser, le trésor de ’ceuvre a terrasser, le tableau a ache-
ver — au sens quasi guerrier ou cynégétique du mot — « a finir », cette
lutte sourde dans le silence de P’atelier, ou l'on sait qu’on n’arrivera
jamais a le saisir, a le brandir, pas plus que le héros de Henry James
ne pourra jamais se saisir des papiers d’Aspern, puisque ces papiers
ont déja été brilés, ont toujours été briilés, et peut-étre méme n’ont
jamais existé, métaphore saisissante et tragique du travail du poéte
ou du peintre, saisir, s’emparer, réunir un trésor qui n’existe pas, qui
ne vous a jamais guetté comme la Béte fabuleuse, mais jamais non
plus attendu, le mythe méme de PArt a jamais inatteignable ?
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UN PEINTRE, TOUT SIMPLEMENT

Gabriella Belli

Dans l'atelier de Roger de Montebello, le soleil entre discrétement
par les grandes fenétres qui donnent sur le Grand Canal. L'ordre
régne dans la fabrique de ce peintre solitaire qui vit et ceuvre a Ve-
nise depuis plus de vingt ans, pour profiter non pas certes des mon-
danités lagunaires, mais plutot du silence, de la solitude qui habite
encore cette ville sans 4dge, de sa lumiére si singuliére qui en fait I'un
des lieux les plus ineffables de 'imaginaire artistique. Quelques ra-
teliers aux murs, deux grandes tables au centre de la piéce, deux ou
trois chevalets et des tubes de couleur, voila les outils du peintre. Ses
peintures sont exposées 13, tout autour, accrochées jusqu’au plafond.
Voila Venise, sa Venise. Nous reconnaissons ses formes, ses archi-
tectures, la coupole de la Salute, le corps massif de la pointe de la
douane qui s’allonge entre le canal de la Giudecca et le Grand Canal,
le portail de ’église des Terese, a Dorsoduro, qui donne sur un petit
canal. Des lieux dont notre esprit est si imprégné qu’ils sont aussitot
reconnaissables ou plutdt apparemment reconnaissables. Comme
tous les peintres qui se sont risqués a représenter Venise (Turner,
Monet, Sargent, pour citer seulement quelques étrangers qui en ont
laissé un témoignage mémorable, mais combien de peintres ont fait
son portrait ?), Roger de Montebello a appris que pour peindre cette
ville, il faut savoir inventer pour elle une nouvelle poésie, une nou-
velle mise en scéne, un nouveau roman. Il ne se contente pas des ap-
parences, des cieux, des reflets de I’eau ou des brouillards matinaux
qui ont enchanté des milliers d’artistes avant lui ; sa peinture n’est
ni discursive ni descriptive, elle procéde par révélations analytiques,
accentuations des détails, négations et affirmations, et elle est fan-
tasmagorique, capable d’évoquer et de tromper en méme temps.
Montebello est P’architecte d’une Venise qui n’existe pas, d’une Ve-
nise qui est la projection, ou le miroir, de son aspiration consciente
a la mesure et a la beauté, au réve et au mystére, a 'ordre et a la
proportion. D’ailleurs, quel endroit se préterait-il mieux a la mise
en forme de la nécessité de cette exploration intime, existentielle,
qui trouve justement dans ’'image de la ville, dans le silence plein de
mystére qui la parcourt quand tout se tait, ’accés a une dimension
métaphysique ol une ascése laique semble purifier la moindre pen-
sée ? De ses portraits de Venise — de grandes toiles, pour la plupart,
noyées dans le blanc des arriére-plans ou du brouillard, d’ot émer-
gent les architectures, pareilles a des fantomes — irradie une clarté
qui ne change jamais de teinte dans ’obscurité de la nuit ou dans la
lumiére vive du jour. Il n’y a pas d’ombres dans la ville imaginaire de
Montebello, mais une architecture « majestueuse et simple », qui vit
dans une dimension atemporelle, comme dans ces magnifiques toiles
consacrées au portail de ’église des Terese, un sujet qui, deés les an-
nées 1990, avait capturé son attention et qu’il a maintes fois décliné.
Au reste, ’ccuvre de Montebello réveéle une vocation a la répétition,
quels qu’en soient les sujets, Venise, justement mais aussi les corridas

ou les portraits. Le peintre n’épuise pas son inspiration, comme cela
arrive souvent d’ordinaire, dans une ceuvre unique ; c’est dans la ré-
alisation en série d’une infinité de séquences possibles que s’anime le
sentiment d’accomplissement de sa poétique, comme dans les scénes
tauromachiques, un cycle d’ceuvres au petit format, toutes réalisées
sur le vif, ou triomphent la forme, la couleur et le mouvement, révé-
lant la joie de sa peinture, la facilité avec laquelle il parvient a saisir
Pinstant le plus tragiquement exaltant de ce spectacle de vie et de
mort, et aussi a perpétuer la frénésie des corps qui combattent dans
’aréne, dans une danse tournoyante aux origines trés anciennes.

Et de méme, dans son art du portrait, spontané et bienheureux,
en vertu de 'immédiateté et de la vivacité de la touche, bien que le
sujet ne soit jamais le méme, c’est ’'ensemble qui 'emporte, la grande
fresque humaine des amis et des connaissances qui ont traversé sa
vie, ses soucis et ses amours a des époques et de maniéres différentes.

Avec ce méme désir de perpétuer, en 'immortalisant en d’infinies
séquences, cette nécessité d’appartenance aux lieux, aux personnes,
aux événements, comme si sa crainte obsessionnelle de les perdre
ou de les trouver changés le conduisait a toujours vouloir les repro-
duire, Montebello a consacré au portail de ’église des Terese de trées
nombreuses toiles, un nombre infini de dessins et d’esquisses, expé-
rimentant ainsi chaque cadrage potentiel, chaque perspective pos-
sible, du premier plan au plan infini, ou le portail devient presque
un point bleu dans la lumiére éblouissante de la lagune. Comme
les maitres du x1xe siécle, Montebello étudie et enquéte d’apres na-
ture chaque fois qu’il entreprend une nouvelle composition ; il aspire
a la joie a travers une confrontation avec le réel ; il visite les lieux
qu’il convoite, s’arréte longtemps pour observer, s’imprégne de la
vibration de la lumiére et de lattrait des couleurs, mais contraire-
ment a ses portraits et a ses scénes tauromachiques, les peintures de
ses « Venises » voient le jour dans son atelier parce que chaque ta-
bleau de ce cycle est le fruit d’un processus de distillation des images
imprimées dans sa mémoire. Il est une description des lieux que sa
peinture sait rendre ainsi métaphysiques, lointains et irréels.

Telle est sa Venise a ses yeux d’artiste qui a appris a connaitre sa
beauté atemporelle ou hors du temps, immuable, comme I’ont ima-
ginée pendant des siécles les littérateurs et les poétes. La proportion
dorée de ses toiles nous confond et nous déroute. Montebello est
un peintre solitaire d’images soustraites a la réalité, délibérément
affranchies des régles et des canons, un peintre qui partage avec
Venise une méme vocation a se masquer, a se dérober au regard
direct, qui se réfracte dans un miroir et se brise en images, elles-
mémes brisées a leur tour en fragments. Ce qui reste de Venise, est-
ce donc la représentation d’une ville devenue angélique qui a sombré
dans ’agonie de son mythe ? Dés lors, face a ’apparence de formes
parfaites, le mystére surgit dans un équilibre magique entre le ciel



et la terre ou bien flottant dans le vide d’un espace infini. Monte-
bello tombe sous le charme de Iesprit du lieu, il veut le représenter
avec une mesure apollinienne, mais la représentation de ses formes,
peintes par fragments, distorsions et négations de la perspective,
nous révele le coté le plus impénétrable de la ville qui affleure de son
image stéréotypée. Dans les portraits de Venise, la peinture liquide
et transparente de Montebello ne céde jamais a la tentation de la
couleur et elle se maintient dans I’élégance d’une tonalité froide, du
bleu cobalt au blanc du ciel. Il ne fait aucune concession a la déco-
ration et a la narration. Venise ne peut se peindre quen recourant a
des métaphores visuelles, et Montebello préfére parfois la partie qui
représente le mieux ’ensemble, le détail qui évoque le tout ou qui
exalte la force iconographique de cette superbe architecture dont
la ville est encore pourvue. Il est clair que le dédoublement et la
multiplication de ses « Venises » nous révelent beaucoup plus de
choses que n’en voudrait peut-étre dire Iartiste. Sa peinture est a
la fois réelle et iconographique ; elle nous restitue une idée épurée

des scories de Pactualité, encore capable de sortileges esthétiques,
presque exsangue dans son éternelle offrande a celui qui veut encore
la peindre. On en arrive a se demander s’il est possible que ce lieu
parvienne encore a révéler quelque chose de nouveau aux yeux des
peintres, qu’il puisse étre encore une source d’inspiration et d’émer-
veillement pour leur regard. On en arrive a se demander s’il se peut
vraiment que sa force iconique ne se soit pas épuisée dans les mil-
liers de coups de pinceau qui Pont représentée au fil des siecles. Les
toiles de Roger de Montebello nous fournissent une réponse on ne
peut plus éloquente, de magnifiques interprétations d’une ville dont
lartiste veut nous restituer "ame la plus secréte, le sublime, pour-
rait-on dire en faisant appel a ’Age d’or de I’apparition de la peinture
de Venise, a la fois comme sujet d’étude et comme expression d’une
extraordinaire puissance iconographique : ces tableaux sont en dé-
finitive le fruit d’un corps-a-corps incessant avec la réalité pour en
extraire une vérité qui échappe encore a notre compréhension.

traduction : Lucien d’Azay

Roger de Montebello est un peintre franco-américain. Il est né a Paris en 1964, dans une famille
tournée vers les arts. Aprés avoir étudié les bases du dessin et de la peinture a la Facultad de Bellas
Artes de Séville (1984-1985), il poursuit son éducation artistique (peinture, histoire et philosophie
de I’art) a ’Université de Harvard, dont il sort diplomé (Bachelor of Arts) en 1988.

Il expose pour la premiére fois ses tableaux en 1992, 4 Paris. La méme année il installe son premier
atelier a Venise, ville dans laquelle il habite et travaille encore a ce jour. En 2011 il participe

a la Biennale d’Art de Venise, avec une exposition intitulée Montebello-Megachromia.

Apres diverses expositions personnelles, notamment a Paris et 2 Londres, celle du Correr

est la premiére consacrée a sa peinture par un musée.
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L’Auriga di Delfi | The Charioteer of Delphi | I’ Aurige de Delphes, 2015
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm



LA PORTA / LA PORTE / THE DOORWAY

La porta delle Terese ispira la mia pittura
dal 1990. Maestosa e semplice, essa lace-
ra un austero muro di convento, posto
su una riva che si affaccia su un piccolo
canale veneziano. Collegata all’acqua da
alcuni gradini il cui numero varia a se-
conda della marea, ¢ sormontata da un
arco spezzato che evoca insieme le corna
di un toro, l’apertura verso il cielo, e la
semplicita geometrica di curve impostate
su rette.

Porta fabbricata dall’'uomo, il suo rifles-
so nell’acqua la fa entrare nel regno della
natura, a cui si consegna liberamente in
balia delle onde e dei venti. Se la porta e
melodia, il suo riflesso ¢ armonia. Il tut-
to € completo e insieme aperto, e rinno-
vato senza posa.

Come ogni altra porta, ma con ancor
maggiore chiarezza, ¢ insieme oggetto
materiale e luogo di passaggio. Ma pas-
saggio da che cosa e verso che cosa? Dal-
la luce verso l'oscurita, da una periferia
verso un centro? Dal bianco a un blu
profondo, dall’acqua all’aria? Dal mondo
esterno verso un mondo interiore? Verso
altre porte raddoppiate e sfalsate come
in una fuga musicale, e quindi una porta
aperta su se stessa, forse all’infinito? E se
non ci fosse niente “dietro” la porta, e il
passaggio consistesse semplicemente nel-
la vibrazione stessa della porta, passaggio
dalla materia verso l’energia o lo spirito?

La porte des Terese inspire ma peinture
depuis 1990. Majestueuse et simple, elle
perce un mur conventuel austére posé
sur un quai, au bord d’un petit canal vé-
nitien. Elle est reliée a ’eau par quelques
marches dont le nombre varie selon la
marée. Elle est surmontée d’un arc brisé
évoquant a la fois les cornes d’un tau-
reau, louverture vers le ciel et la simpli-
cité géométrique de courbes posées sur
des droites.

Porte fabriquée par I’étre humain, son
reflet dans leau la fait entrer dans le do-
maine de la nature, ou elle s’épanche li-
brement au gré des vagues et des vents.
La porte est mélodie, son reflet est har-
monie. Le tout est complet mais ouvert,
et sans cesse renouvelé.

Comme toute autre porte mais plus clai-
rement encore, elle est a la fois objet ma-
tériel et lieu de passage. Un passage vers
quoi ? Du clair vers le sombre ? D’une
périphérie vers un centre ? Du blanc vers
un bleu profond ? De l'eau vers lair ?
Du monde extérieur vers un monde in-
térieur ? Vers d’autres portes, dédoublées
et décalées comme une fugue musicale,
donc une porte ouverte sur elle-méme,
peut-étre a infini ? Et §’il n’y avait rien
“derriere” la porte ? Et si le passage était
simplement dans la vibration méme de la
porte, passage de la matiere vers ’énergie
ou vers Pesprit ?

The Terese doorway has been an inspira-
tion for my painting since 1990. Majestic
yet unassuming, it pierces an austere con-
vent wall located on a quayside, alongside
a small Venetian canal. It is linked to the
water by a matter of steps, the number
of which vary depending on the tide. On
the top of the doorway is a broken arch
that is reminiscent of the horns of a bull,
as well as an opening towards the sky
and the geometrical simplicity of curves
placed over straight lines.

The doorway was created by a human
being, yet its reflection in the water ac-
companies it into the domain of nature,
where it expands freely at the mercy of
the waves and wind. The doorway is
melody, its reflection is harmony. It is
complete yet it is open, and is being con-
stantly renewed.

All doorways are at one and the same
time material objects and a place of pas-
sage. This is emphatically so in this case.
Passage towards what? From light to-
wards darkness? From the outskirts to-
wards a centre? From white towards deep
blue? From water towards air? From the
outside world towards an interior world?
Towards other doorways, divided and
displaced like a musical fugue, so an
open doorway onto itself, even towards
infinity? And what if there were nothing
“behind” the doorway? And what if the
passage were simply in the vibration of
the door, the passage of matter towards
energy or the spirit?






Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
190 X 190 cm






Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm






Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 160 cm






Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm



I quadri di Venezia in grande formato
presenti in questa rassegna rappresentano
per me il mondo della luce, della traspa-
renza e del mistero apollineo. Realizzati
nell’atelier, sono tuttavia il frutto di nu-
merosi confronti preliminari all’aria aper-
ta con il reale, di cui sono come una puri-
ficazione. Alcuni temi sono ricorrenti: la
porta delle Terese, la Punta della Dogana,
San Michele, Venezia che emerge dalla la-
guna. Mi parlano del passaggio da uno
stato a un altro, e dell’unita del mondo, in
cui la materia si dissolve nella luce.

VENEZIA / VENISE / VENICE
2014 - 2016
olio su tela / huile sur toile / oil on canvas

Les grands formats de Venise présents
ici représentent pour moi le monde de la
clarté, de la transparence et du mystere
apollinien. Ils ont été réalisés a latelier,
mais aprés de nombreuses confronta-
tions préalables avec le réel, en plein air,
dont ils sont une purification. Quelques
théemes dominent : la porte des Terese, la
Punta della Dogana, San Michele, Venise
émergeant de la lagune. Ils me parlent du
passage d’un état a un autre et de I'unité
du monde, ou la matiere se dissout dans
la lumiere.

The large formats of my Venice work on
display here represent the world of light,
transparency and Apollonian mystery for
me. [ painted them in my atelier, but only
after repeated preliminary visits to the
actual locations, en plein air. They are
a sort of purification. There are several
dominating themes: the Terese doorway,
the Punta della Dogana, San Michele,
Venice emerging from the lagoon. They
talk to me of the passage from one state
to another and the unity of the world,
where matter dissolves in light.






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X T40 cm






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X T40 cm






Panorama, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
170 X 305 cm






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
190 X 230 Cm






San Michele, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 140 cm



CORRIDE 7/ CORRIDAS / BULLFIGHTS

2000 - 2013

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel

Dipinti per lo piu all’aria aperta e nel vivo
dell’azione, durante la corrida, questi pic-
coli quadri formato 16 x 22 c¢cm hanno
per me la stessa natura dell’action pain-
ting. Per dipingerli ho percorso in lungo
e in largo la Spagna, di cittadina in citta-
dina, di villaggio in villaggio di Andalu-
sia, Estremadura, Castiglia e Aragona, e
anche un po’ il Portogallo e il Sud della
Francia. E a ogni sosta lo stesso rituale:
trovare I’arena, parcheggiare la macchi-
na, acquistare un biglietto, scegliermi
con attenzione il posto, allombra o al
sole. Sedevo sempre sulle gradinate tra gli
spettatori e sistemavo la scatola dei colori
sulle ginocchia, circondato da vicini in-
curiositi, spesso bambini dagli occhi spa-
lancati, felici di vedere i pennelli danzare
nel colore.

Di solito dipingevo tre quadri per corri-
da, 45 minuti per ogni quadro. Non ri-
toccavo mai: “A lo hecho, pecho!” Tal-
volta, dopo aver viaggiato tutto il giorno,
al mio arrivo pioveva: corrida annullata.
Oppure le arene erano piene: “No hay
billetes”. Allora passavo direttamente
alla tappa successiva: trovare nel villag-
gio una modesta camera d’albergo. Ma
li, invece di riposarmi, dipingevo magari
per due ore, come se fossi nell’arena,
come se niente fosse stato annullato, e
come se vedessi davanti a me lo spettaco-
lo straordinario in cui 'uomo danza con
la morte.

Réalisés pour la plupart en plein air et
dans le feu de I’action, c’est-a-dire pen-
dant la corrida, ces petits tableaux de
format “1 Figure” (16 x 22 cm) s’appa-
rentent pour moi a du “action painting”.
Pour les peindre j’ai sillonné ’Espagne,
de petite ville en petit village d’Andalou-
sie, d’Extrémadure, de Castille et d’Ara-
gon, aussi un peu le Portugal et le sud
de la France. A chaque fois le méme ri-
tuel : trouver les arénes, garer a voiture,
acheter un billet, choisir attentivement
ma place a Pombre ou au soleil. Toujours
je prenais place dans les gradins parmi
les spectateurs, et j’installais ma boite de
peinture sur mes genoux, entouré de voi-
sins intrigués, souvent des enfants aux
grands yeux, joyeux de voir mes pin-
ceaux danser dans la couleur.

Généralement je peignais 3 tableaux par
corrida, soit 45 minutes par tableau. Je
ne les retouchais jamais: « A lo hecho,
pecho ! ». Mais parfois, aprées avoir roulé
toute la journée, jarrivais et il pleuvait:
donc corrida annulée. Ou les arénes
étaient pleines: « No hay billetes ». Al-
ors, je passais directement a ’étape suiv-
ante: trouver dans le village une modeste
chambre d’hotel. Mais la, au lieu de m’y
reposer, j’y peignais deux heures durant,
comme si j’étais dans I’aréne, comme si
rien n’avait été annulé et comme si je
voyais devant moi ce spectacle extraor-
dinaire ou ’homme danse avec la mort.

Most of these were painted outside, in
the midst of the action, namely during
the corrida. The small scenes format
“1 Figure” (16 x 22 cm) belong to the
“action painting” category for me. This
work took me the length and breadth
of Spain, through the little villages of
Andalusia, Extremadura, Castille and
Aragon, and even into Portugal and
the south of France. I went through the
same routine each time: finding the are-
nas, parking the car, buying a ticket,
then carefully choosing a seat that was
in the shade or the sun. I took my place
on the terraced seats among the public
and set up my paintbox on my knees,
surrounded by curious onlookers, often
wide-eyed children who enjoyed seeing
my paint brushes dancing in the colours.

As a rule I painted three scenes for each
corrida, so that meant 45 minutes each
painting. I didn’t retouch them. “A lo
hecho, pecho!”. But sometimes I'd get
to the place after a long day travelling,
only to find it was raining and the cor-
rida cancelled. At other times the arena
would already be full: “No hay billetes”.
So I'd move straight on to the next phase:
finding a simple hotel room in the vil-
lage. But instead of resting there, I would
spend two hours painting as though I
were in the arena, as though nothing had
been cancelled and as if I'd been watch-
ing that extraordinary performance — of
man dancing with death.






Cenicientos, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
16 x 22 Cm






Arles, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






San Sebastidn de los Reyes, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Cantalejo, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Bayonne, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Sevilla, 2009
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






Torrejon de Ardoz, 2013
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






Sevilla, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm



RITRATTI / PORTRAITS / PORTRAITS

2004 - 2011

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel

Questi ritratti, eseguiti tra il 2004 e il
2011, sono tutti di dimensione 16 x 22
cm. La loro esecuzione ¢ stata rapida:
un’ora al massimo per lo piu, per alcuni
un’ora e mezza. Sono stati realizzati tutti
dal vivo, e i modelli che hanno posato
per me, su mia richiesta, sono diversi: fa-
migliari, amici, parenti o sconosciuti. Di
volta in volta ho voluto fissare, in pochi
tratti e nell’intensita del momento, il ca-
rattere di un volto e coglierne la partico-
lare forza espressiva.

Ces portraits, exécutés entre 2004 et
2011, sont tous de dimension “1 Figure”,
soit 16 x 22 cm. Leur exécution a été ra-
pide : une heure maximum pour la plu-
part, une heure et demie pour certains.

Ils ont tous été réalisés sur le vif, et les
modeles qui ont posé pour moi, et a ma
demande, sont variés : famille, amis,
proches, ou inconnus. J’ai a chaque fois
voulu, en quelques traits et dans l'intensité
du moment, fixer le caractére d’un visage,
et en saisir la force expressive singuliére.

These portraits were painted between
2004 and 2011, and are all “1 Figure”
dimension, namely 16 x 22 cm. They
were painted very quickly: one hour at
the most for the majority, an hour and
a half for the others. I painted them live;
I asked different people to pose for me:
family members, friends, neighbours and
strangers. My aim was to make the most
of the intensity of the moment to capture
the character of each face and the depth
of individual expressions.






Paula, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Peter, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Cristébal, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Esteban, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Ivan, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Franca, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lorrie, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Merced, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm



LEs



Methu, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Self, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm





